kaiyun-罗尼·阿瓦雷兹和佩德罗·维蒂亚：新手合同签约，展望美国职业拳击之路

罗尼·阿瓦雷兹与佩德罗·维蒂亚，两位刚从古巴体系走出的年轻拳手，最近在迈阿密一家酒店会议厅内签下了一份重要的合同。他们在Boxlab推广公司的合同上签名，这份合同除了标有Boxlab的名字外，还有Dreambigg Boxing与Warriors Boxing的联合推广标识。当签字笔放下时，闪光灯照亮了整个场景，两人同时拉起西装下摆，仿佛要将过去在业余比赛中所获得的荣誉集结到这套不昂贵的黑色礼服中。

现如今，他们选择了在罗德岛州首府普罗维登斯定居。训练馆设立在一个旧仓库区，推开铁门便是他们的拳击舞台。主教练戴夫·基夫声音洪亮，口令简洁；助教迈克·贝洛兹负责指导移动步法；而体能师赫克托·贝尔穆德斯则严格按计时器安排训练时间。每天上午十点至下午一点，拳套和绷带的气味交织在空气中，仿佛在提醒着他们古巴晨练的结束，现在是美国拳坛的节奏。

在拳击领域，罗尼·阿瓦雷兹是超中量级选手，身高一米八三，臂展长，右拳击准而有力。在去年保加利亚IBA世界青年运动会上，他五场比赛全部以KO获胜，决赛中的一记左上勾直接让土耳其对手淘汰，金牌归来时，他只说了两个字：“回家。”其实，他的家还在哈瓦那老城区，母亲将金牌锁在抽屉里，钥匙交给他，并嘱咐：“别再遗失。”

相比之下，佩德罗·维蒂亚级别稍轻，是次中量级拳手，骨架虽小但紧凑有力。他在同期比赛中获得铜牌，在半决赛中遭遇东道主选手击败。每场职业比赛他都提前结束战斗，击倒率达百分之百。当有人问及他的成功秘诀时，他耸肩表示：“古巴教练教导的第一课就是不给裁判判罚的机会。”

展开全文

目前的职业成绩显示：罗尼·阿瓦雷兹3战全胜，全部KO获胜；佩德罗·维蒂亚5场比赛全胜，全是KO获胜。这些数字背后没有华而不实的包装，只有拳馆里沙袋隆隆作响的日常。Boxlab总裁阿毛里·彼德拉在发布会上用英语夹杂西班牙语说：“他们并不需要重新学习拳击，而是学会如何做一名职业拳击手——了解起飞航班时间、称重时间、以及如何应对采访。”

发布会结束后，两人被安排进行连线采访。罗尼·阿瓦雷兹面向镜头认真地用带有明显口音的英语表达：“赢得世界青年冠军只是我的起点，我想把职业金腰带带回哈瓦那。”接着，佩德罗·维蒂亚接过话筒，语速更快地说道：“有三家公司共同推广我，带来的压力无疑存在，但压力也是我的动力。”说完，他递回话筒，指尖微微颤抖，却未引起任何关注。

在训练馆的白板上列有未来六个月的赛程大纲：十月小幅调整，十一月六回合比赛，明年二月首场八回合比赛。对手的名字还是空白，“TBA”（待定）字样在那里。赫克托在空余位置画了一个笑脸，说：“别急，先把体能锻炼到可支撑十二回合。”当晚七点，两人完成核心训练后背着行李离开仓库，他们的影子在路灯下被拉得很长。突然，罗尼·阿瓦雷兹说道：“我妈问我什么时候主打电视赛事。”佩德罗·维蒂亚回答：“等我们的击倒率达到两位数时吧。”

没有庆祝派对，也没有社交媒体上的狂欢宣传。回公寓的路上，他们经过一家古巴小餐馆，门口挂着“今日特价：炸香蕉”的招牌。两人互相对视，推开门，点了两份炸香蕉。甜味在口中四溢，仿佛哈瓦那傍晚的海风。老板认出了他们，送上一瓶冰凉的马耳他饮料。罗尼·阿瓦雷兹用西班牙语低声说：“谢谢，我们会取得胜利。”老板友善地笑着摆摆手，指向墙上一张发皱的业余比赛海报——那是他们去年在世界青年运动会领奖时的照片，照片中金牌和铜牌同时反射光芒，宛如过去与现在交汇于此的历史留影。